감동과 재미, 행복을 선물하는 가슴 따뜻한 이야기

서울대교구 대변인 허영엽 신부가 은경축을 기념하여 지난 삶을 정리하는 마음으로 교회 월간지 등에 기고했던 글들을 한데 모아 엮었다. 교계 신문이나 잡지를 통해 다양한 주제로 기고하고 있고, 최근에는 성경에 관한 글을 쉽고 재미있게 펴내 좋은 반응을 얻고 있는 그가 이번에는 가족, 특히 부모님에 대한 깊은 애정과 사제 생활을 통해 인연을 맺은 이웃들과의 가슴 따뜻한 이야기를 소박하고 진솔하게 풀어가고 있다.

가을은 결실의 계절이라 입버릇처럼 되뇌지만 지금까지 살아온 삶을 되돌아보면 이렇다 할 열매가 보이지 않아 초조하기조차 합니다. 신부님, 사람과 사람이 만나면 반드시 흔적을 남긴다고 하셨죠? 그리고 그 흔적은 기쁨이나 행복, 고통이나 상처로 구별된다고 하셨습니다. 그 누구와의 만남이든 상처나 고통을 주기보다는 작은 기쁨과 도움이 되는 만남을 우리는 모두 바라겠죠. 사실 모든 만남은 우연이라고 하기에는 너무 많은 신비가 숨 쉬고 있습니다.
-본문 중에서

사람들은 무언가를 잃고 나서야 그 가치를 깨닫는다. 건강의 소중함은 건강을 잃고 난 후에야 알게 되고, 부모님의 소중함은 그분들이 돌아가신 후에야 알게 되고, 사랑하는 사람의 소중함은 이별 후 그 빈자리를 보며 알게 된다. 이 책은 바로 우리에게 진정 소중한 것들이 무엇인지, 참된 행복은 무엇인지, 그리고 나는 지금 행복한지 스스로에게 묻게 하고, 고통 중에도 꿈과 희망을 잃지 않도록 우리에게 힘을 준다.

풍부한 감성과 인간미 넘치는 삶에서 우러나온 체험담

저자의 풍부하고 섬세한 감성은 스치듯 만났던 사람들과의 짧은 인연까지도 소중하고 아름답게 하고, 그의 애정 어린 눈길은 이웃들 안에 숨어 활동하시는 하느님을 발견하게 한다.
저자의 따뜻한 시선을 통해 우리가 만나게 되는 사람들은 누군가를 위해 자신을 온통 희생할 줄 아는 사람이고, 고통 중에도 다른 사람을 위해 기도할 줄 아는 사람이며, 자신의 부족함을 극복하기 위해 노력할 줄 아는 사람이다. 또한 가난한 주머니를 털어 자신보다 못한 사람을 도울 줄 아는 사람이고, 꿈과 희망을 잃지 않고 사는 사람이며, 그 사람들 안에서 하느님을 보는 사람이다.
정진석 추기경과 신경숙 작가, 황정민 아나운서는 이 글을 읽고 이렇게 쓰고 있다.

삶에서 느끼고 체험한 감동을 담은 이 책이 부디 삶의 갈증을 느끼는 이들에게 작은 휴식과 기쁨이 되고, 참생명을 찾아가는 데 도움이 되기를 바랍니다.
― 정진석 추기경
봄비 내리는 새벽에 허영엽 신부님의 글을 읽다가 그만 눈물이 핑 돌았습니다. 슬픔의 눈물이 아니라 마음이 치유되는 눈물이었습니다. 가만가만 들려주는 이야기들 속에 펼쳐져 있는 사람들이 주는 감동을 어찌 다 옮겨 적을까요. 이 세상에 남아 있는 이들이나 이 세상을 떠난 이들이 서로 어깨를 걸고 튼튼한 다리가 되어 서로를 섬기는 것을 느꼈습니다. 선종 전에 꼬깃꼬깃한 2만 원을 신부님 손에 쥐어 주며 좋은 일에 써 달라고 하던 봉성체에서 만난 할머니, 그분을 세상에서 제일 부자라고 여기며 아직도 그 돈을 간직하고 계시다는 신부님, 잠깐 든 낮잠 속에서 3년 전에 돌아가신 어머니를 만나 업어드렸는데 깃털처럼 가벼우셔서 꿈속에서 우는 신부님, 첫 부임지에서 떠나올 때 헤어지기 싫어하는 복사 소년에게 손수건을 건네주는 신부님. 읽다가 그만 나도 모르게……  아, 스테파노! 속으로 불러보게 했던 이제는 이 세상에 없는 아름다운 신학생 스테파노. 어느 장이나 사람과 사람 사이를 정성껏 분주하게 오가는 신부님의 마음결이 그대로 전해집니다.
이 세상에 생명을 가지고 존재하는 것은 무엇이든 가릴 것 없이 저 봄비를 맞은 ‘물 댄 동산’ 같을 것입니다. 저도 고개 숙이고 신부님의 글 속에 가득 쌓여 있는 말씀으로 기도하고 싶어졌습니다. ‘은총이 가득하신 마리아님, 기뻐하소서…….’라고.
― 작가 신경숙

누구나 겪는 소소한 일상들……, 어린 시절 아버지와의 추억과 어머니에 대한 그리움, 동생을 생각하는 형의 애잔한 마음…….
허영엽 신부님의 솔직한 필체 때문일까요? 책을 읽고 있으면 어느새 눈시울이 붉어지는 게 꼭 제 이야기 같습니다. 조용조용한 목소리로 재미나게 들려주시는 이야기들을 함께하다 보면 아마도 저처럼 명쾌한 답을 얻으실 수 있을 거예요. 혹은 신부님을 통해 이야기해 주시는 하느님의 목소리를 듣게 될지도…….
― 아나운서 황정민

때로는 재미있고, 때로는 가슴 찡한 이 일화들 안에서 독자는 소소한 일상이 주는 작은 행복들을 발견할 수 있을 것이다. 또한 삶이 힘겹게 느껴질 때 우리가 손을 내밀 수 있고, 그 손을 잡아 주시는 주님이 우리 곁에 계시다는 것을 마음으로 느낄 수 있을 것이다.

쉽게 유혹에 빠지고 늘 흔들리고 좌절하고 쓰러지는 것이 우리의 모습이다. 사실 주님께서 우리의 손을 잡아 주시지 않는다면 우리는 한 발자국도 움직일 수 없다. 우리의 주위에는 믿음을 해치는 요소가 너무 많다. 또한 우리 자신 안에도 늘 부족함이 존재한다. 부족함에도 불구하고 “주님, 도와주십시오, 살려 주십시오.” 하고 주님께 손을 내미는 것이 바로 믿음이다.
오히려 우리는 물에 빠졌을 때 비로소 주님께 손을 내밀게 된다. 역경과 고통 중에 주님의 도움을 더 간절히 원하고, 그분의 도움을 절실하게 찾는다. 어려움이나 고통이 와도 좌절해서는 안 된다. 내 힘으로 해결하려고 발버둥 쳐서도 안 된다. 손을 내밀기만 하면 우리의 손을 잡아 주시는 주님이 거기에 계신다.
- 본문 중에서

10년 만에 신부와 수녀, 그리고 신자들을 보자 할머니는 목 놓아 서럽게 울기 시작하셨다. 그러고는 드디어 10년 만에 고해 성사를 보신 후 성체를 영하시고는 어린아이처럼 기뻐하셨다. 그때부터 할머니는 봉성체 하는 날만을 손꼽아 기다리셨다. 한번은 봉성체를 끝내고 돌아가려는 나에게 할머니가 작은 소리로 이야기하셨다. “신부님, 다음에 오실 때는 요구르트 한 개만 사다 주세요. 먹고 싶은데 자꾸 이불에 소변을 본다고 어멈이 사다주질 않아요.” 그러겠다고 대답한 나는 그 이후로 봉성체를 할 때마다 할머니께 요구르트를 한 개씩 몰래 사다 드렸다. 그때마다 할머니의 얼굴이 어린아이처럼 밝아지곤 했다.
그러던 어느 날 할머니가 위독하시다는 전갈을 받고 할머니 집을 방문한 나는 할머니의 고백을 듣고 이마와 손에 기름을 바르면서 병자 성사를 드렸다. 할머니는 마지막을 직감하셨는지 자꾸 눈물을 흘리셨다. 병자 성사가 끝난 후 할머니는 꼬깃꼬깃 접은 만 원짜리 지폐 한 장과 오천 원짜리 두 장을 내 손에 쥐어 주셨다. 깜짝 놀라 “할머니, 왜 이 돈을 저에게 주세요?”라고 하니 할머니는 “이제 이 돈은 내게 필요 없어요. 신부님이 가지고 계시다가 불쌍한 사람을 위해 써 주세요.”라고 말씀하시는 것이었다.
- ‘세상에서 제일가는 부자 할머니’ 중에서

사제 서품 미사 중에 수품자들은 제대 앞에 엎드려 모든 성인 성녀의 도우심을 청하는 기도를 한다. 젊은 수품자들이 땅에 엎드려 있는 모습을 보면 언제나 마음이 찡하다. 지금 생각하면 나도 사제품을 받을 당시 땅에 엎드려 기도하면서 눈물을 많이 흘렸다. 그때 하느님께 절실하게 청했던 기도 중 하나다.

주님! 부족한 저를 사제로 불러 주셔서 감사합니다. 이제 떨리는 마음으로 당신의 부르심에 응답하려 합니다. 사제가 되면 많은 신자들과 함께, 그리고 그 신자들 안에서 살아야 합니다. 그런데 사제도 약한 인간인지라 사람들과의 관계에서 상처를 주고받을 때도 많을 것입니다. 주님! 비록 누군가 저에게 상처를 주어도 그 사람을 미워하지 않게 해 주소서. 상처 준 사람의 행동은 미워해도 그 사람을 미워하지 않게 해 주소서.

그때 왜 이런 기도를 바쳤을까? 아마도 나 자신이 사람들 속에서 상처를 쉽게 받고, 마음에서 미움을 쉽게 떨쳐 버리지 못하기 때문이었을 것이다. 그런데 하느님께서는 정말 그 기도를 들어주셨다. 짧은 사제 생활을 되돌아보면 인간관계에서 오는 어려움도 많이 있었다. 알게 모르게 신자들과 상처를 주고받았을 것이다. 그런데도 내 마음속에 미움은 오래가지 않았다. 오히려 용서하고 이해하고 싶은 마음이 솟아났다. 나는 하느님께서 내 마음을 변화시켜 주셨다고 믿는다. 실제로 체험했기에 분명히 말할 수 있다. 진정한 용서는 인간의 힘에서 나오는 것이 아니라 하느님의 능력에서 나오는 것이라고 말이다.
- ‘기도의 응답을 주시는 하느님’ 중에서

선우 원장은 항상 소외된 사람들의 착한 이웃이 되고자 했다. 그는 의사로서 아픈 몸을 치료해 줄 뿐 아니라 한없는 사랑으로 환자들의 마음을 어루만져 준 진정한 의사였다. 그가 마지막까지 간직했던 사랑과 봉사 정신은 이 각박하고 거친 세상에 희망의 유산이 될 것이다.

돌이켜 보면 이 환자들이 제게는 선물이나 다름없습니다. 의사에게 아무것도 해 줄 수가 없는 환자야말로 진정 의사가 필요한 환자가 아닙니까. 이렇게 귀한 일은 아무나 할 수 없는 것이기에 나는 감사하고, 이런 선물을 받았으니 보답하지 않을 수가 없는 것입니다.
- ‘우리 곁에 왔다 간 성자’ 중에서
“내일 가시면 다시는 신부님을 못 만나잖아요. 그래서…….” 그러면서 녀석은 눈물이 그렁그렁한 눈으로 나를 빤히 쳐다보았다. 금방이라도 눈물이 쏟아질 것처럼 보이는 그 녀석의 눈을 보자 나도 하루 종일 참았던 감정이 치밀어 올라 갑자기 눈물이 주르륵 흘렀다. 순간 나는 그 아이에게 눈물을 보이지 않기 위해 돌아서면서 짧게 소리쳤다. “그래도 이젠 어서 가!”
사제관 문을 쾅 닫고 방으로 들어온 내 눈에서는 여전히 눈물이 흘러내렸다. 아무리 그치려고 해도 소용이 없었다. 내 머릿속에는 5년 동안 구파발에서 지냈던 신자들과의 삶이 영화 필름처럼 돌아가고 있었다.
한참이 지나 사제관 초인종이 울렸다. 나가 보니 그 녀석이 다시 와 있었다. 내가 뭐라 말하기도 전에 그 녀석은 내 입을 막으려는 듯 서둘러 내게 말했다. “신부님, 저 이제 집으로 갈게요. 그런데 한 가지 부탁이 있어요. 신부님이 쓰시던 손수건 한 장만 주세요. 그 손수건을 보면 신부님 생각이 날 테니까요…….” 그 녀석은 내 손수건을 들고 어둠 속으로 사라졌다. 난 그 녀석이 내 시야에서 멀어진 후에도 한참 동안이나 멍하니 서 있었다.
몇 년 전 구파발 성당에 새 신부님의 첫 미사가 있어서 갔다가 그 녀석의 어머니를 만날 수 있었다. 그 녀석이 얼마 전에 군대에 갔다고 했다. 나는 가끔 생각한다. 어엿한 청년이 되었을 그 녀석. 아직도 내 손수건을 가지고 있을까? 내 마음속 손수건은 여전히 바람에 흔들리고 있는데…….
- ‘신부님, 손수건 한 장 주실래요?’ 중에서